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«L O SA CHE NOI ATTORI SIAMO

IN SCIOPERO? Mi rendoconto
chesi facciafatica acapirlo, è

una situazionemoltocompli-
cata », diceWillemDafoe,68 anni,nelsuo
italiano volenteroso,sostenutoda alcune
certezze:il matrimoniocon la sceneggia-

trice eregistaGiada Colagrandee la re-

sidenza a Roma. I viaggi di lavoro ei fre-

quenti ritorni a New York hannofrenato
i progressicon la grammaticadiDante.

Questafaccendadello scioperodiHol-
lywood, dovesceneggiatorie attorihan-

no marciatoassieme,èpiù di una sempli-

ce protestabensìunavera sospensione
della biografiadi molti artisti.E finché
andrà avanti,rappresentaanche una
cancellazionee una rimozione.Attori
di fama internazionale,Dafoetra loro, si

sono ritrovatia non poternominareol-

tre ai filmgià usciti,anchequelli lacui la-

vorazione è statainterrottae quelli che
devono ancorauscire. Persinolo sciope-

ro stessoè diventatOOo un argomento
tabù,perchéparlarneavrebbesignifica-

to indossareun'identitàe un puntodi vi-

sta cheandavanocancellati.Cosìcome
i nomidi registi e colleghi incontratisul
cammino,citabili sì « masolo vagamen-

te
», come fosseropocopiù chesogni e

non compagniin carnee ossadi una lun-

ga carriera:LarsVon Trier,Sam Raimi,
Oliver Stone, Martin Scorsese,Michael
Cimino. Un'esistenza intera impallinata
inpienacorsaea bracciaal cielo, comeil

sergenteEliasGordon diPlatoon, iconaa
questopuntoforsemaiesistita.

Cadutetutte le metaforedel cinema,
quindi.Perduti i riferimentialle ultime
tentazionidiCristo,agli orgasminynpho-

maniac e ai superpoteridi Spider- Man.

Davantiame,nello studiodiuna casadi

campagnafuori dalla Capitale,inun cer-

to sensosedevauna personaqualsiasi.
Che perqualchemotivo, forseper quel
volto interessantee quella fisicità sen-

za peso,avevaposatopernoicon indos-

so abiti di Prada,dal minimalismolegge-

ro. Di conseguenzaci siamocomportati
come sconosciutiche s'incontranoper
caso e comincianotutto dall'inizio, in
quello stranodialogarefùoridatempoe

luogo in cui capitadi aprirsi, anchedi più
rispettoa comesi fa con personeintime.

Lei chemestierefa?
«Il performer,direi».

Nel sensoche canta,chedanza?
«Diciamo che mi esprimosecondolin-

fe

RASSICURA,

MA NON PUOI

ESIBIRTI SOLO

PERQUELLO.

OCCORRE

QUALCOSA DI

PERSONALE.

PIÙ VADO

AVANTI,

PIÙ CERCO

IL MISTERO

DELLE COSE.

ÈUNAFORZA
VITALE »

guaggi diversie flessibili. Seguendola
tradizionedella compagniateatraleche
a New York ho contribuitoa fondare,
TheWoosterGroup,animatadaun sen-

so di responsabilitàverso l'artepiuttosto
ampioe radicale.Principalmenteil mio
mestiereè quellodell'attore.Ma senza
steccati,bensìconla consapevolezzadi
quantosia più interessanterestaremu-

tevole, votatoall'eclettismo» .

Lafacciadaattoreun po'ce l'ha.
«Non mel'aveva mai dettonessuno».

Ecosale dicono?
«Cheho una faccianoncomune».

Quel checontaè come sivedelei.
«A me sembraespressiva.Di un'espressi-

vità cheperònon controllo.Infatti mi è
impossibilementire:le bugiemi si leggo-

no in faccia».
Questonellavita è unproblema.

«Solo se ci si comportacon trucchet-
ti e strategie,cosea cui non pensomai.
Comenon pensomaialla mia faccia».

"Strategia"nonè unabruttaparola.
Esattamentecome" invidia", se
intesanellasuaaccezionepositiva.
Glipsicologicomportamentisti
le hannorivalutate.

«Le unichestrategiechemetto in cam-

po sono quelle chemi occorronoper spe-

rimentare cosenuove. E peraprirmialle
possibilitàchecioffrela vita».

Si tendea crederechegli attori
sianopersoneinteressanti:è
generalmenteveroo falso?

«Èunassuntocon il qualenonconcordo:
piùchealtro, il pubblicopensachegli at-

tori abbianouna vita agiatae chesiano
in costanterichiestadi attenzioni.Il che
non è semprevero.Per quel chemi ri-

guarda, quandononsto lavorandoalfat-

to di essereun attorenon pensoproprio.
Mai. Sonosolo la cinepresa,la macchina
fotografica,il palcoscenicoe la passerel-

la ad attivarequel lato di me. Cheper il
restodeltempodorme».

Con un occhioaperto,comeil lupo?
«No,come uncane» .

Passerella,dice. In effetti avrebbe
potutofareil modello,aguardarla
bene.La modaleinteressa?

«A momenti.Il concettodi "costume"ha
un valoreperme, evestirmi,oltreaesse-

re partedel mio lavoro, è un importante
strumentodi espressione.I miei colleglli
si lamentanodegli shooting fotografici,
invece a me piacciono:c'è il fotografo,
lo stylinge haiuncerto livello diautono-

mia espressiva,per quantomai troppa.
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Indossicapie cerchidi farli funzionare,
di faruscireil loro potenziale.Allo stes-

so tempo,puoi farecose diversecol cor-

po, disegnaredelle forme.Senza essere
vincolatialletrappoledeldialogoo della
narrazione.Percome lavedoio,è unlin-

guaggio assolutamentepuro».
Prada,per quelchene capisco,
rappresentaunfogliobianco,
un canovacciopiuttostolibero.

«Collaboriamodatantiannie in diver-

se occasioni: al teatro,al cinema,nel-

le premiazionieallepresentazioni.Am-
miro moltoMiuccia e sono sempre felice
quandoriusciamoa incontrarci».

Nella suafamiglia,intorno
allatavoladi Natale,è sempre
lei lapersonapiù interessante?

«Ho 2 fratelli e 5 sorelle, e ciascunodi
loro fa un lavoroimportante,sonotutti
davvero talentuosi,tantoche avrebbero
potutofaregli attorialoro volta. Intorno
alla tavoladi Natale sono io quelloche
raccontalebarzellettepeggio di tutti ».

Un bel frenoall'ego avere
unafamigliacosì.

«Disicuro ti insegnacheognunoha i suoi
talentie ti ricordacome farli funzionare
in gruppo:chesiaun film, unasquadra
di calcioo qualsiasialtrotipodi collabo-

razione. Tiinsegnaadarmonizzareil tuo
ruolo all'internodi un'intenzionecollet-

tiva. Ed è un microcosmoistruttivo ri-
guardo a cosasiadavvero lavita».

Sachi eraVittorio Gassman?
«Certamente».

Dicevachenell'attoreun po'
diintelligenzasipuòtollerare,
manontroppa.

«Credodi capirecosaintendesse.Un at-

tore non dovrebbepensaretroppo.La
capacitàdi lasciarsiandare,edi lasciare
andare,è unaparteessenzialeperaprirsi
allacuriositàeall'intuizione.Sesieccede
nell'intellettualismocisi blocca.Mentre
il fondamentodellavita di un performer
è semplicementeil fare. Senzapreoccu-

parsi troppodelrisultato».
È megliol'applausoo l'orgasmo?

«Devopropriosceglierneuno?».

L'unogeneradall'altro.
«L'applausodà rassicurazioneed ener-

gia, manonpuoi mica esibirtiperquello.
Occorreavere una motivazionepersona-

le edeve essereal di sopradi tutto. Io la
sentoora più chemai: più vadoavantie
più percepiscoilmisterodellecose.Il mi-

stero èunaforza vitale chepiù invecchio
e più èimportanteper me».

«AMO LA

SEMPLICITÀ:
QUI IN

CAMPAGNA

PULISCO

OGNI

MATTINA LE

STALLE DEGLI

ANIMALI,

E TROVO

UN PIACERE

INCREDIBILE.

MI TIENE

ANCORATO,

MI SALVA »

Soloquandoil luposi sveglia o

anchein un giornoferialequalsiasi?
«Accade ogni giorno. Quandosei giova-

ne e guardiil cielonon hai la stessaper-

cezione di quandoseiavanti negli anni.

Forse perchéa un certopunto capisci
cheil tuo tempocominciaa esserelimi-

tato, non so.Ma l'altrogiorno,eroin cam-

pagna, guardavol'azzurrodel cielo, e
pensavo:macimeritiamotutto questo?».

A propositodidomandone:
per la suaesperienza,nella vita

comenell'arte,èpiùutile saper
maneggiareilbeneo il male?

«In inglese usereiiltermine equanimity.
Quandorifletti su ciò che fai, o quando
giudichitestesso:sevedile cosein modo
tropponegativo,puoi distruggeretutto.
Ma puoidistruggeretutto ancheveden-

doti sottounalucepositiva.Noi siamo

abituatiaragionareinterminidi "mi pia-

ce" e "non mi piace"maio, come uomo
e performer,cercodi smontarequesto
sistemapolarizzatoerendereogni cosa
fluida e connessa.Siail male, cheil bene,
vannopresiconumorismo».

Lei medita?
«Sì.Ma ènoioso parlarne,il rischio è che
porti conséun saporedi religiosità che
eviterei. Lamiglior formadi meditazione
perme èstare in movimento.E nelmovi-

mento, seè fattosenzagiudizio, c'è una
graziainfinita.Questosi vedebenenel-

la recitazione, dove tuttosi basanelper-

dersi nell'azione.Trasformarsinel "fare"
può risultaresia ridicolocheelevatissi-

mo. E per questomi somigliaemi piace».

Ha maiavutola fantasia
o latentazione,di perderetutto
ericominciaredacapo?

«È unafantasiaancorapresente,enon
semprepositiva.Deriva dal fatto che
amofarecosesemplici:qui in campagna
ad esempiopuliscoogni mattinale stalle
deglianimali,enelfarlotrovoun piacere
indescrivibile.Mi tieneancorato,mi sal-

va, mi fa sopravvivere.Una liberazione
dall'incubodell'accumuloe del successo
cheavvelenail mondooccidentale» .

Chiudagli occhiepensia due
personaggicheha interpretato.

«GesùeVincentvanGogh. Il misterodei
miracoli,purtroppo,ancheinvecchian-

do nonme lo riescoa spiegare.Ma adi-

pingere quadri, nel frattempo,ho co-

minciato ». •

In tutto ilservizio:abiti e accessoriPrada.
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